Octobre 2002- numéro 31[Table des matières]

Recensement

J'étais fort jeune lors d'un recensement dans lequel l'État, avec une curiosité qu'il n'eut jamais plus depuis lors, s'enquérait non seulement de l'état civil des habitants mais aussi de leur religion. Un commissaire vint me trouver dans mon grenier. Il me fit les questions prescrites par le ministre... Quand il me demanda à quelle religion j'appartenais je lui dis que je n'appartenais à aucune religion. C'était un homme timide et doux. Il sourit péniblement. « Cela ne fait rien, murmura-t-il. Je vous serais reconnaissant d'en choisir une pour la régularité de mes écritures ». Je lui déclarai par obligeance que j'étais bouddhiste ; et c'était vrai à cette heure là. Aux esprits mobiles, inquiets et curieux apparaît chaque jour quelque aspect nouveau du divin...

« Bouddhiste » ? Il suça le bout de son crayon, regarda tour à tour sa feuille et le bouddhiste avec l'expression d'un douloureux embarras. Puis il soupira : « C'est que je n'ai point de colonne sur le bouddhisme ». Il n'avait en effet sur son papier que trois colonnes de religions. L'État ne reconnaît que trois formes du divin...

Anatole France,
« L'Église et la République » (1904)