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Les nombres utilisés dans le débat public tendent à 
capter toute la lumière alors qu’ils la supportent 
mal. La faible résistance d’un nombre à la lumière 
de « l’actualité », a des origines multiples : flou 
dans les origines ou les définitions, erreur dans les 
échelles ou les unités, statistique hors contexte ou 
ordre de grandeur absent, approximation de 
catégories, erreur méthodologiques, source 
invérifiables,… Et dès qu’une statistique sort de 
son environnement, les spécialistes du sujet ne s’y 
retrouvent pas. 
Pourquoi le nombre est-il alors utilisé, repris en 
boucle, inévitable ? Sans doute d’abord parce qu’il 
fournit une clef d’entrée dans une problématique, et 
en conditionne la réception par le non-spécialiste. Il 
amplifie ou minimise un fait. Il crédibilise une 
assertion, devenue information. Il va capter 
l’attention, et parfois même faire exister un sujet. 
Mais peut-être aussi parce que d’un outil, nous 
faisons une idole. En cela, sa première utilité est 
sans doute de nous renseigner sur la société qui le 
produit et l’utilise ainsi, société angoissée qui espère 
se rassurer par cette fétichisation d’une illusoire 
précision, société morcelée que la statistique voudrait 
recoudre, société sans projet qui, par le nombre, veut 
sortir de la pénombre 
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Société quantitativiste, notre monde moderne ne semble plus se passer du 
nombre, la ferveur en la matière apparaissant comme le dernier avatar du 
positivisme. Dans le débat public notamment, le nombre est essentiel et 
omniprésent ; il y nourrit tout à la fois le raisonnement, l’argumentation, 
l’actualité, la controverse ou les ambiguïtés ; il y décide de l’importance et 
de la validité d’un sujet. Plus d’un tiers (39 % en 2007) des chiffres qui 
circulent en France le font dans le cadre d’un média, presse, internet, ou 
débats, nous y reviendrons

1
. 

Il est pourtant fragile, ce nombre : dès qu’un thème entre dans le débat 
public, les nombres qui l’accompagnent au prétexte de l’étayer peuvent être 
faux, insuffisants, ou trompeurs. En quelque sorte, le nombre préfère 
l’ombre à la lumière. Le premier réflexe est ainsi souvent de le penser en 
animal nyctalope, chouette, ou plutôt vampire, tant il est entré fortement 
dans l’imaginaire d’aujourd’hui. Pour le nombre, comme pour le vampire, 
« le pouvoir cesse, comme d'ailleurs celui de toutes les puissances malignes, 
dès les premières lueurs de l'aube (…) Il n’a pas de cœur ; il peut, avec 
pourtant certaines réserves, apparaître où et quand il veut et sous l’une ou 
l’autre forme de son choix (…) ; il peut se faire grand ou se rapetisser et, à 
certains moments, il disparaît exactement comme s’il n’existait plus. »2.  

D’où ce paradoxe du nombre cherchant l’obscurité alors qu’il est une 
des principales sources de lumière, une lumière qui nous permet de nous 
repérer. Sans lui, pas d’éclairage sur l’actualité, pas de focalisation des 
projecteurs sur un sujet. « La statistique entretient un rapport étroit avec la 
lumière », selon le mot de Claire Auscure et Lucio Nero3. Drôle de pistolet 
que ce nombre, luciphore nyctalope, animal essentiel qui craint ce qu’il 
produit.   

Porteur de lumière 
« Et voici les cours de notre seconde liste… »  

Le nombre « porte » l’information ; il la diffuse, voire la crée. Comment 
imaginer un débat public sans quantification, sans mise en scène de 
nombres ? Sciences dures ou sciences molles, dans l’actualité générale 
comme dans les débats techniques, aucun sujet n’y échappe. On note les 

                                                 
1 N.d.l.r. : ce texte date de 2008. Proposé à une revue savante, il n’a pas été publié alors, son comité 
de rédaction n’en ayant pas bien vu l’originalité. Les données citées n’ont pas été mises à jour depuis. 
2 Stoker Bram, 1897, Dracula, Editions Ebooks. 
3 « Peut-on tout compter, avec et pour n’importe qui ? » in Beaud, Lingaard et Confavreux (dir.), 
2006, La France invisible, La Découverte. 
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élèves dans une classe, les joueurs lors d’un match et peut-être un jour les 
ministres ; on évalue les résultats des produits financiers pour aider 
l’épargnant à choisir, aussi bien que l’action de l’État, afin d’en inférer 
l’allocation budgétaire ; on quantifie la structure de la population aussi bien 
que ses loisirs, sa santé ou son bien-être. Pour comprendre le monde qui 
nous entoure et pour en parler, le nombre est indispensable. Parfois 
envahissant, souvent fétichisé, il précipite la prise de conscience et va même 
dans certains cas jusqu’à être son seul point d’ancrage. 

Le nombre, point. 
Le point-virgule est en disparition, nous dit-on ; le nombre est loin de 
courir ce risque4. Information et connaissance, il rythme lectures et 
discussions. Il est inégalable pour résumer un sujet ou en donner l’ampleur. 
Pour appuyer le fait que « la consommation d’eau est très déséquilibrée », 
n’est-il pas plus percutant de dire « le secteur primaire, agriculture et 
élevage, capte 73 % des ressources alors que sa contribution au PIB n’atteint 
pas 2 % »5 ? 

A minima, le nombre transmet l’information. Une voiture est passée très 
vite sur la route principale du village, tous les témoins le savent. Mais cela ne 
prendra sens pour ceux qui n’étaient pas là, et ne sera cité dans le journal 
local, que si la voiture roulait à 90 km/h, de préférence, alors que la limite 
est de 30. Sans nombre, pas d’événement. 

Le nombre est information mais aussi argument. Lors d’un débat, il est 
amené en appui à une thèse. A ce moment, il éclaire un point de vue et le 
formalise. S’il permet d’ancrer la discussion sur des éléments quantifiables, il 
l’enferme aussi avec lui : il faut alors soit critiquer ce nombre en ce qu’il est 
faux ou approximatif, soit lui opposer un autre nombre, soit changer de 
terrain dans la discussion. Que l’on se remémore par exemple le débat sur 
les 35 heures : d’une position de principe, les discours ont glissé sur les 
coûts, puis sur les résultats en termes d’emploi, avec des empoignades sans 
fin, bouclant ainsi sur des positions de principe... Ainsi, le nombre est 
souvent le climax dans une discussion, qu’il introduise le sujet ou conclue 
l’argumentaire. Il est point d’orgue. 

Le nombre, illumination ou aveuglement ? 
Le nombre apporte de la lumière, mais une lumière toujours créatrice 
d’ombres, et parfois aveuglante. 
 

                                                 
4 Il est d’ailleurs notable que, pour « prouver » que le point-virgule disparaît, ses défenseurs comptent 
ses occurrences dans la presse, et s’appuient ainsi sur des statistiques, donc irréfutables. Faire des 
statistiques sur l’usage des nombres dans le débat public serait impossible, puisque cette statistique 
devrait tenir compte d’elle même. Mais, de même que la preuve de la disparition du point-virgule 
aurait pu se passer de comptage, la prolifération du nombre est une évidence. Point. 
5 Exemple catalan picoré dans El Pais, repris dans Courrier International du 10 avril 2008. 
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Précipitation6 

La plupart des nombres servant à résumer l’information, il arrive qu’ils 
prennent en eux toute l’information : ils opèrent la précipitation6 de 
l’information. 

Cela se fera souvent à travers un oubli de l’objet mesuré au profit de la 
mesure. Comment parle-t-on d’un tremblement de terre, sinon à travers sa 
mesure ? Et cet appel à la mesure se fait sans recul sur cette mesure, voire 
avec démesure. L’expression « tremblement de terre » est rarement éloignée 
de « sur l’échelle de ». Richter (mesure de la magnitude du phénomène, son 
énergie libérée, à travers l’amplitude maximale des ondes sismiques) a 
remplacé Mercalli  (qui étalonne l’intensité en observant les dégâts causés)7. 
Aucune des deux ne mesure le tremblement de terre, mais sa manifestation. 
Pourtant, c’est le niveau sur l’échelle qui fait information, qui décide de la 
place dans la hiérarchie des nouvelles, et qui fait exister le tremblement de 
terre – à moins bien sûr qu’il n’y ait à dénombrer des victimes ou des 
financements.  

Plus subtilement, certains sujets n’arrivent à l’existence qu’une fois 
nombrables. Les débats sur l’environnement, par exemple, se sont beaucoup 
focalisés, lors des négociations récentes, sur des questions de « tonnes de 
CO2 ». Pour la biodiversité, la gestion de l’eau ou des déchets, la mise en 
place de politiques sera encore moins aisée que pour les gaz à effet de serre 
ou le réchauffement, qui bénéficient de l’inestimable appui d’un chiffrage 
reconnu. Une coupe du monde de rugby ? 570.000 tonnes. Paris/New York 
en avion ? 1 tonne par passager. Un blue jeans délocalisé ? La moitié de son 
poids en CO28.  

Invasion 
On pourrait parler également des nombres envahissants, indispensables 

mais inutiles. Nous ne visons pas ici les sondages, sur lesquels nous 
n’insisterons pas alors même qu’ils peuvent être considérés comme 
appartenant à la classe des vampires, mais d’envahisseurs plus insidieux. 
Ainsi, ceux assenés à une audience bien plus importante que celle à laquelle 
ils sont destinés.  

Les cours de bourse, répétés toutes les demi-heures à la radio, sont ils 
utiles au-delà d’un cercle restreint de professionnels ? Certes, quelques 

                                                 
6 Le mot précipitation étant, ici, pris dans tous ses sens, sens chimique (« réaction par laquelle on 
extrait une matière solide d’une solution »), mais aussi sens commun (« grande hâte » et « trop grand 
hâte ») et… météorologique (« brouillard, pluie,… ») ou même poétique, comme lorsque V. Hugo 
évoque une chute sans fin (« le calcul, c’est l’abîme »). 
7 Evolution symptomatique de l’ensemble de ces questions de mesures, Richter, échelle quantitative 
et objective, a supplanté Mercalli qualitative et subjective. 
8 Alors, on peut même monter un marché (entre entreprises, entre pays) pour échanger des « droits à 
polluer », le marché étant censé permettre une meilleure allocation des produits donc la réduction des 
émissions. 
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millions de Français sont détenteurs d’actions, mais pour la plupart, ils ne 
détiennent qu’un portefeuille réduit, et ne sont pas en mesure de vendre ou 
d’acheter à la minute où ils entendent l’information, qui leur parvient 
d’ailleurs avec retard. Les professionnels, eux, gavés de chiffres et d’analyses 
par leurs onéreux systèmes d’information spécialisés, se passent de cette 
annonce sur les fréquences généralistes. 

Fétichisme 
On évoquerait ici les nombres fétichisés : convoqués pour prendre sens hors 
de leur contexte alors qu’une remise en perspective pourrait changer leur 
signification. Le Président de la République élu en 2007 a remporté 53 % 
des suffrages exprimés, nombre répété entre politologues, au café, dans les 
journaux, dans les repas dominicaux, « une large majorité des Français » 
étant convoquée en soutien de chaque réforme. Au-delà du politique, ce 
nombre appelle une série de remarques. D’abord, il cache une autre vérité : 
avec 18 983 138 bulletins, le Président a été élu par 42,7 % des inscrits soit 
29,7 % des Français.  

Ensuite, il suppose pour prendre sens toute une connaissance implicite. 
Car pour que le 53 % signifie « beaucoup », il faut connaître l’histoire 
récente : c’est une forte adhésion si c’est mieux que les précédents 
Présidents (qui ont remporté, sur les sept élections précédentes, 55, 58, 51, 
52, 54, 53 et 82 % des suffrages). Il faut connaître la Constitution : tous les 
pays n’élisent pas leur Président au scrutin uninominal à deux tours, et 
certains chefs d’État sont, tout aussi légitimes, élus par 35 % des votants par 
exemple. Enfin, et surtout, il fait abstraction, paradoxalement, de la 
légitimité du vote. Quel que soit le résultat, un vote exprime un choix et 
c’est ce choix qui est légitime, et non l’ampleur du choix. L’amendement 
Wallon, qui instaura la République en France, fut voté… à une voix. Selon 
la formule d’A. Le Pors, « la politique, c’est aussi l’art du nombre »9. 

Autoréalisation 
Et encore, sans clore cette liste de propriétés, les nombres autoréalisants 

sont légion. On évitera de s’étendre sur les cas, hélas trop nombreux, où 
l’exigence (supposée) de chiffrage en vient à transformer l’action que l’on 
voulait mesurer. La LOLF offre ici toute une série d’exemples 
abondamment commentés ailleurs10. On signalera seulement, en exemple 
dramatique, que l’armée colombienne, qui mesure ses succès contre la 
guérilla en comptant les pertes ennemies, est soupçonnée de tuer des paysans 
qu’elle maquille ensuite en guérilleros pour améliorer ses résultats11.  

                                                 
9 interview donnée à Pénombre pour la Lettre Blanche n°5 (1994). La Lettre blanche et la Lettre grise sont 
disponibles sur le site www.penombre.org 
10 voir par exemple la Lettre Grise de Pénombre consacrée à la LOLF (n°10, 2006).  
11 selon The Washington Post, repris dans Courrier International du 3 avril 2008. 
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Nécessaire pénombre 
« Deux tiers des Français pensent conduire mieux que la moyenne » 

Ainsi, le nombre est indispensable au débat public, et parfois trop utilisé. 
Cela malgré le fait que, dès qu’il entre sous les projecteurs, il ne résiste pas à 
l’examen attentif. N’importe quel article de journal, quel que soit le soin 
qu’y a porté son rédacteur, fait soupirer ou s’agacer le spécialiste du sujet. 
N’importe quel débat regorge de polémiques sur les nombres, et ce quel que 
soit le niveau des débatteurs, au café du commerce comme pendant un 
pugilat électoral. Au fait, combien de sous-marins nucléaires en France ?12 

Quelques sources de mésusage 
Parce qu’il résume une complexité et parce qu’il est en soi difficile à manier, 
le nombre utilisé dans le débat public est toujours faux. 

D’abord, comme tout indicateur, il résume et donc fait perdre une 
partie du sens de ce qu’il décrit. Ne pas préciser cette déperdition, que cela 
soit volontaire ou non, est une première source d’erreur traditionnelle.  

Ensuite, le nombre est affaire de spécialiste : moyenne ou médiane, 
échantillon ou panel, les mots et les concepts semblent simples mais sont 
chargés de pièges que même le professionnel aguerri a du mal à éviter. Il ne 
s’agit en aucune manière de vouloir réserver le nombre à une caste 
d’autorisés, mais de rappeler que la vulgarisation nécessite précaution : le 
nombre est outil, et son utilisation s’apprend.  

Enfin, le nombre est argument et sera assertion, et parfois fallacieux. Les 
chiffres ne parlent pas d’eux mêmes, et souvent, celui qui les fait parler a son 
propre message à diffuser, que le nombre véhicule en occultant toute 
critique.  

L’erreur qui l’entache a ainsi des origines multiples : flous dans les 
définitions, erreurs dans les échelles ou les unités, statistiques hors contexte 
ou ordres de grandeur absents, approximations de catégories, erreurs 
méthodologiques, sources invérifiables,… La liste serait longue et la 
taxinomie délicate des erreurs à l’origine du mauvais usage de nombres dans 
le débat public. On peut pourtant tenter de repérer quelques grandes 
familles des principaux écueils, sachant qu’il n’est pas prétendu à 
l’exhaustivité ni à l’originalité13. 

Quelques causes d’erreurs 
Les nombres utilisés dans le débat public se basent souvent sur des 
statistiques. Ce qui suppose nomenclature et définition14. Qu’est ce qu’un 

                                                 
12 L’incapacité des deux principaux candidats, lors de la campagne électorale présidentielle de 2007, à 
savoir le nombre de sous-marins nucléaires fut brandie, de part et d’autre, comme preuve d’inaptitude 
à la fonction. 
13 Association Pénombre, 1999, Chiffres en folie, La Découverte 
14 et, partant, des conventions, voir en particulier les travaux d’A. Desrosières sur le sujet. 
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homicide ? Les statistiques policières ne savent pas les compter précisément, 
et la Justice, qui les traite dans différentes juridictions selon leur 
qualification, hésite, ces qualifications étant « délicates à manier » et 
« susceptibles d'évoluer au cours de la procédure »15. Un chômeur ? La polémique 
qui a agité l’INSEE au début de 2007 a rappelé que « 9,8 % n’est pas un 
chiffre »16. Un touriste ? La France en est le premier importateur : fréquent 
cocorico sur sa gastronomie, ses paysages, ses infrastructures et son 
légendaire accueil, mais n’est-ce pas aussi parce que son territoire est au 
centre d’une région du monde particulièrement morcelée, les règles 
statistiques lui attribuant alors ceux qui, « allant d’Allemagne en Espagne ou 
d’Angleterre en Italie, vont s’arrêter une nuit en France à l’aller et une autre au 
retour »17. 

Même si l’on sait (au moins à 50 %) ce que l’on compte, encore faut-il, 
pour tenir une statistique dans le temps, savoir s’étonner que, pour les 
affaires de stupéfiants par exemple, « jusqu’en 1999, et contrairement à la police, 
la gendarmerie comptait des personnes et depuis 2000, elle compte des procédures »18… 
d’où une baisse de 66 % en un an. 

Ces statistiques sont alors à leur tour résumées par différentes 
opérations. C’est le moment d’éviter de confondre mode et moyenne, qui se 
cachent parfois dans un vocabulaire de spécialiste vulgarisé à tort : 
l’espérance de vie en France, 78 ans, ne doit pas faire penser « que les décès les 
plus fréquents ont lieu à cet âge, alors qu’ils se situent presque 10 ans plus tard, autour 
de 87 ans et demi »19. 

Puis, intervient la diffusion. Cela a déjà été dit, l’information s’appuie 
sur le nombre pour exister, faisant des médias les premiers consommateurs 
de nombres : ils consomment, en France, 39 % de ceux qui circulent tous 
les jours si on y inclut les débats de groupe, loin devant les entreprises 
(24 %), les administrations (17 %) et les ménages (9 %)20. 

Cela donne aux médias « l’illusion d’être allé y voir, de s’être intéressés à la 
réalité »21.  Mais cette illusion se double d’une capacité de mésusage, et d’une 
capacité de nuisance, tant les médias, sacralisés eux aussi, sont prompts à se 
relayer une information pas toujours expurgée. 

C’est ainsi que des nombres vivent tout seuls, sortes de « nombres flous » 
(en référence à la « logique floue » des mathématiciens). Sans qu’aucune 
source officielle n’existe, le nombre de musulmans en France est souvent 

                                                 
15 extrait de la Lettre Blanche n°1 (1993), les statistiques pénales ayant partie liée à l’origine de 
Pénombre (le pénal et le nombre). 
16 d’après le poster à succès proposé dans la Lettre Blanche n°45 (2007). 
17 tous les détails sur ce sujet dans la Lettre Blanche n°35 (décembre 2003). 
18 information stupéfiante relevée dans la Lettre Blanche n°29 (avril 2002). 
19 Lettre Blanche n°25 (avril 2001), un exemple parmi d’autres. 
20 Calculs personnels des auteurs. Le restant circule incognito. 
21 Philippe Meyer, préface à Association Pénombre, op. cit. 
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cité à 5 millions, entre « 5 et 8 » selon Wikipedia qui précise « selon les 
sources »22. 

Enfin, bien des erreurs pourraient être évitées si les ordres de grandeur 
étaient connus ou recherchés par réflexe. « Heureusement, le problème était 
facile, et j’ai tout de suite trouvé que la poule pondait 33,33 œufs par jour », 
expliquait le petit Nicolas23 qui voulait sortir retrouver ses copains. Fait-il 
alors partie des 40 % de Français illettrés24 ? Combien de « milliards 
d’euros » ont été affirmés quand il aurait fallu dire « millions », sans que le 
rapport de 1 000 à 1 ne trouble l’argument. 

Maniements et manipulations 
Quantifier permet parfois de détourner le débat. Le nombre, drapé 
d’objectivité, est un outil très performant pour faire accepter son point de 
vue : c’est ce qui a été appelé les « vrais faux-nombres »25. C'est la question 
de la manipulation qui est en jeu ici, et donc le passage de l'erreur à la faute, 
de se tromper à tromper, chose d'autant plus facile que l'on est indulgent à 
l'égard des erreurs chiffrées. Le débat public (la communication, 
l'information, la politique) n'est pas nécessairement le lieu de passage du vrai 
au faux, et parfois l’erreur est à la source (faute conceptuelle ou coquille chez 
le producteur de chiffres). Mais le procédé est fréquent.  

Les nombres flous sont souvent utilisés dans des débats polémiques ou 
délicats, et servent alors à assener des vérités par principe invérifiables. « Le 
nombre de clandestins a diminué d’environ 6 % » en 2007, affirme dès mi-janvier 
2008 le ministre de l’Identité nationale et de l’Immigration.26. La modestie 
du terme « environ » vient faire oublier que les clandestins sont, selon le 
même ministre, « entre 200 et 400 000 », terme qui d’ailleurs avait disparu 
dans l’annonce de l’interview, transférant une réalité supplémentaire au 
nombre flou27. 

Parfois subtile, l’erreur se cache dans le détail. Le « point de croissance » 
est devenu la référence pour la réussite économique. Mais est-il certain que 
ce point profite à tout le monde ? Ne serait-ce que parce que « toute la richesse 
créée dans ces pays a été captée par une tranche étroite de la population. »28, la 
question est à poser. 

                                                 
22 le sujet a été traité des millions de fois, notamment dans les Lettre Blanche  n°4 (1994), n°15 
(1998), n°40 (2005) ou n°41 (2005). 
23 Goscinny R. et Sempé, 1960, Le petit Nicolas, Denoël. 
24 Un nombre qui devrait faire sursauter le lecteur attentif, voir Blum A., Guérin-Pace F., 2000, Des 
lettres et des chiffres - Des tests d’intelligence à l’évaluation du « savoir lire », un siècle de polémiques, Fayard. 
25 Association Pénombre, op. cit. 
26 Le Figaro Magazine du 18 janvier 2008. 
27 sur le comptage des clandestins, voir par exemple LB 11, « Questions à deux parlementaires ». 
28 La question était par exemple posée par J. Guillet (dans « Non, la France n’est pas en déclin », tribune 
du journal Le Monde, 11 septembre 2007. 
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Autre exemple classique, le nombre tranché. Pour exprimer quelque 
information, on peut choisir différentes expressions d’un même nombre, ce 
qui donnera des impacts différents. La réforme des allocations familiales 
annoncée en avril 2008 « va permettre d’économiser 130 millions d’euros à l’État, 
mais va se traduire pour les familles par un manque à gagner d’environ 600 euros par 
enfant », annonçait France Inter, qui proposait ainsi les deux faces d’un 
même montant29.  Dans le même esprit, la presse qui titra un jour « les 
Britanniques dépensent des milliards en gadgets inutiles » aurait, tout aussi 
justement, pu choisir « un Britannique dépense en moyenne 0,24 euros par mois en 
gadget inutile »30. Mais l’impact est alors bien moindre.  

Dans un exemple bien plus politisé, on exprimera le déficit budgétaire 
en pourcentage du PIB et le « trou de la Sécu » en milliards d’euros (3 % 
pour l’un, 7, ou 10 ou 15 milliards pour l’autre, alors que 3 % du PIB 
représente 45 milliards). Il faut dire qu’il est difficile de mobiliser les bonnes 
volontés et de lancer des réformes au nom d’un déficit de 1 % du PIB.  

Il est même possible de mélanger le nombre tranché et le faux savant, en 
annonçant par exemple une « croissance semestrielle annualisée » du PIB, 
que le profane aura du mal à rapprocher de la croissance annuelle, plus 
facilement disponible31. 

Eviter l’angoisse du vide 

La taxinomie pourrait continuer. Pourquoi donc, malgré ce besoin de 
pénombre, cette présence à la lumière ? C’est sans doute pour « éviter 
l’angoisse du vide par l’illusion du savoir »32, car le nombre rassure. Finalement, 
le nombre s’adapte de manière étonnante à nos défauts d’humains, et le 
mésusage qui en est fait reflète nos travers et nos péchés. Limites 
intellectuelles qui nous conduisent à buter sur chaque difficulté technique. 
Mais aussi peur du nombre de ce fait, d’où révérence ou fétichisation 
possible, qui conduit à une incapacité à repérer des erreurs, parfois simples 
coquilles. Paresse, donc volonté de simplification (pourquoi tant de détails, 
rien ne vaut une bonne moyenne) et acceptation de la facilité (chercher les 
définitions précises cachées derrière les nombres ? c’est trop subtil et on 
n’avancera plus). Gourmandise, qui mène  au goût du sensationnel (et le 
milliard résonne mieux que le centime). Orgueil et Envie, qui poussent au 
classement coûte que coûte… Tous les péchés capitaux y sont-ils ? 

                                                 
29 exercice : quelles sont les incohérences entre ces deux chiffres et que révèlent-elles ? Indice : 130 
millions (chiffre donné par le gouvernement) divisés par 600 (chiffre des associations familiales) 
représentent 216 000. 
30 Remarque assez inutile de la Lettre Blanche n°42 (2006). 
31 Lettre Blanche n°44 (2006), « les mystères de Bercy ». 
32 J.L. Le Toqueux, in Association Pénombre, op. cit. Voir aussi Lettre Blanche n°35 bis sur les chiffres 
des décès liés à la canicule de 2003. 
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Vulgarisation 
Notre volonté de comprendre appelle la simplification. La simplification est 
d’autant plus poussée que la diffusion des connaissances veut toucher un 
large public. Il s’agit d’une réduction qualitative (et ce sont les faits qui sont 
présentés, bien plus que les mécanismes ou les débats) mais aussi 
quantitative33.  

Lorsqu’un unique opérateur de marché est capable de faire perdre à sa 
banque presque un quart des résultats annuels du groupe (et de ses 120 000 
employés), ce n’est pas la procédure que l’on dissèque, et avant le 
questionnement sur le fonctionnement de cette banque et du système 
financier en général, on ne retient et on ne cite que les 5 milliards d’euros 
disparus des comptes. Sans forcément percevoir l’ampleur du montant, 
d’ailleurs, à moins de les rapprocher par exemple des 5 milliards du plan 
d’économie du gouvernement intervenu quelques semaines après ou des 57 
que rapporte l’impôt sur le revenu (budget 2007). 

Enjeu 
Il sert à créer l’information autant qu’il sert l’information. Et l’information 
étant enjeu, le nombre est au cœur des débats.  

Au sens propre, d’ailleurs. Lors du débat télévisé entre les deux 
candidats finalistes de l’élection présidentielle de 2007, les deux prétendants 
se sont affrontés sur bien des nombres. En particulier, ont été assénés, en 
nombres, la part de l’énergie d’origine nucléaire en France et la génération 
du dernier réacteur (troisième génération selon l’une, quatrième selon 
l’autre). Wikipedia, encyclopédie en ligne rédigée par les internautes, a alors 
été prise d’assaut : par les téléspectateurs, inquiets de savoir lequel des 
débatteurs avait raison, mais aussi par des contributeurs. La page sur l’EPR, 
le réacteur en question, a ainsi été modifiée une quarantaine de fois entre 
22h34 (une minute après la passe d’armes à ce sujet à la télévision) et 0h28, 
où les administrateurs ont « protégé » le site. Quelle analyse ? Wikipedia 
étant une référence réflexe des internautes34, il était urgent de courber la 
réalité pour la mettre en conformité avec les déclarations des candidats. De 
même, la page sur l’énergie en France qui, depuis des mois, végétait en 
annonçant que 75 % de la production électrique était d’origine nucléaire, a 
réduit cette part à 17 % pendant quelques minutes (sans changer les autres 
chiffres, laissant ainsi 58 % de l’électricité sans production). L’escarmouche 
prouve l’importance du nombre dans une dimension jusqu’ici non abordée : 
il crédibilise la connaissance. 
 

                                                 
33 Morel C., 2008, L’enfer de l’information ordinaire, Hachette. 
34 6e site le plus visité au monde, et 10e pour les sites en France avec presque 10 millions de visiteurs 
uniques en décembre 2007 selon les professionnels du comptage des visiteurs uniques. 
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Tendance 
Cette prééminence du nombre consacre une tendance quasi générale à la 
désincarnation des objets de nos préoccupations. La science économique 
n’est plus l’étude d’une société humaine, elle n’est que calculs sur des objets 
oubliés. La sociologie prend ce pas, et les sciences humaines suivent ainsi les 
« sciences dures » dans cette tendance à l’oubli de l’objet étudié. Dans le 
quotidien des débats citoyens, on retrouve cette tendance.   

Il est probable enfin que les propriétés propres des nombres (opérations, 
ordre…) sont responsables à la fois de leur puissance dans le débat public, 
mais aussi de leur pouvoir réducteur.  
 
Conclusion provisoire 

Le nombre serait animal, il pourrait entrer dans la catégorie des parasites : il 
vit et prospère grâce à une autre espèce, l’information, qu’il affaiblit et 
protège en même temps. Parasite, vampire, faux, dangereux : le nombre ne 
mérite-t-il que l’opprobre ? « Cave Numerum », ou meilleur ami de 
l’homme ? Sans lui, pas de débat public. Sans lui, pas d’alertes. Sans lui, pas 
de vulgarisation. Sans lui, pas de diffusion. Et donc, grâce à lui, les grands 
débats qui sont au cœur de notre citoyenneté actuelle ont pu être formalisés, 
être partagés et finalement avancer.  

Pourtant, alors que le nombre devrait enrichir le débat public, il devient 
souvent un puissant outil d’appauvrissement de ce débat. Peut-être, tout 
simplement, parce que la crainte de la plupart des gens devant le nombre 
favorise son statut d’idole. Auquel cas, une action citoyenne de premier 
ordre serait d’aider à l’apprivoiser, cet animal. Indispensable, le nombre 
mérite surtout d’être mieux connu, mieux considéré et mieux approprié. 
Notre société devrait lui être reconnaissante, et il aurait déjà sa statue… si on 
savait quelle forme lui donner. Rapace mais gardant les yeux ouverts dans la 
nuit, il nous alerte et détruit tant de nuisibles : au fond, le nombre, c’est 
chouette. 
 
 

-oOo- 
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