Pénombre, la vie publique du nombre

Editorial

Obscurité, antre d’où tout peut surgir, où il faut tout chercher.
Henri Michaux
 

LA France vieillit, nous l’aura-t-on assez dit. "La France ridée", "papy-boom" et autres "panthères grises", on n’arrête pas de nous annoncer que le nombre de personnes âgées va croître. Personnes âgées, tiens ! voilà une curieuse litote. On ne désigne plus les gens que par des adjectifs : les professeurs sont devenus des enseignants, les savants des scientifiques, les pauvres des exclus, les vieux des aînés. Vieux n’est pas politiquement correct. C’est péjoratif. J’ai pourtant le souvenir d’une nouvelle d’Alphonse Daudet intitulée Les vieux, une adorable nouvelle fleurant bon le soleil, l’encaustique et les confitures.

Parmi le cortège de chiffrages qui nous content et nous comptent le vieillissement national, Population et Sociétés (mars 2000), commentant le dernier recensement et les résultats de l’Insee, nous apprend que ce vieillissement est inexorable : entre basse natalité et allongement de la durée de vie. Pourtant, le progrès de celle-ci se ralentit un peu : naguère, elle gagnait "un trimestre par an" ; ce ne serait plus que quelque deux mois par an. Mais enfin, ça progresse toujours. Ainsi, les "65 ans ou plus" sont presque 16% aujourd’hui : ils seraient 20,6 % dans vingt ans.

Rendue là, je me dis : est-ce que ça veut dire qu’il y a de plus en plus de vieux ? Qu’est-ce, au juste, qu’un vieux ? L’autre jour, mon parrain fêtait ses 60 ans. Je le complimentais avec respect, moi qui n’en ai pas même la moitié. Mais, je l’ai trouvé tout guilleret. Il venait de lire dans une revue que nous sommes programmés, physiologiquement, pour 120 ans. Il m’a dit : tu vois, j’en suis tout juste à la moitié ; et, compte tenu de l’expérience de mes erreurs passées, ça me laisse encore des perspectives prometteuses. Il exhibait un graphique tiré de la revue en question, où on voyait la courbe de survie, au fil de l’âge, d’une génération née en 1850, d’une autre née en 1900, etc. jusqu’à nos jours. De l’une à l’autre, la courbe se décalait et le dessin suggérait en effet qu’elle se rapprochait d’une forme rectangulaire : une forme idéale où tout le monde vivrait jusqu’à 120 ans (et, mourrait en bloc une fois ce terme atteint).

Ma grand-tante Clara Halbschatten était bien sûr à cet anniversaire. Ragaillardie par son séjour dans les Alpes, après son accident de l’été dernier, elle s’achemine vers son centenaire : prudente envers les courants d’air mais toujours vive et alerte. Je lui rapportai la vantardise de mon parrain.

– C’est très vrai, me dit-elle ; mais l’important n’est pas le nombre d’années de vie, mais l’état de santé. Je te montrerai une statistique, que je ne sais pas par cœur, qui montre que le nombre d’années en bon état augmente tout pareillement.

– Mais alors, Tante, vous voulez dire qu’une personne qui a aujourd’hui, mettons, quatre-vingts ans n’est réellement pas plus vieille qu’une qui en avait septante au milieu du siècle ?

– Elle est même plus jeune ! Tiens, regarde.

Nous étions dans la bibliothèque et, sur une étagère se trouvaient quelques récents numéros de la revue Futurible. Elle en ouvrit un (sa capacité à avoir repéré les publications les plus variées m’a toujours fascinée) et me montra la critique du dernier livre de Peter Drucker. Je soupçonne que c’est un vieux copain de Tante Clara. Il a 90 ans et vient encore de publier un livre. L’auteur de la critique relève qu’il en sort un par an, à son âge ! Et qu’il y a à chaque fois quelque chose de neuf. Il rapporte que "79 ans correspond en espérance de vie à 65 ans en 1936, date à laquelle les États-Unis, les derniers en Occident, adoptèrent un plan national de retraite." Et l’auteur en conclut tout de go que "dans les 20 ou 30 ans qui viennent, il va falloir repousser à 79 ans l’âge de la retraite."

Je suis rentrée chez moi toute troublée et, non pas comme Mademoiselle Cunégonde remplie du désir d’être savante, mais ayant le sentiment d’avoir acquis une science nouvelle, qui m’annonçait, à peine sortie de l’adolescence, une très longue jeunesse. Pour en revenir à la statistique de l’Insee : est-il exact de mesurer un prétendu vieillissement de la population en se fixant sur l’âge ? La vieillesse est-elle relative ? De même que l’Insee fixe conventionnellement un seuil de pauvreté à la moitié du revenu médian, faudrait-il, par convention aussi, fixer un seuil de vieillesse au double de l’âge médian ? Me revient alors une formule de Jean-Didier Vincent (qu’il me pardonne, je ne sais plus dans quel livre) : "est vieux celui qui ne construit plus son avenir." J’imagine une enquête, où l’on demanderait aux gens : construisez-vous votre avenir ? Oui, non : cochez la bonne mention. Et l’on en tirerait un pourcentage. Que l’on comparerait d’une époque à l’autre et d’un pays à l’autre. Enfin ! on saurait ce qu’est une nation de vieux...

Mélanie Leclair

 
Pénombre, Novembre 2000