Pénombre, la vie publique du nombre

Editorial (Lettre blanche n° 49 - Septembre 2008)

La lucidité est la blessure la plus rapprochée du soleil.
René Char, Feuillets d’Hypnos

TOUT LE MONDE CONNAÎT les nombres ronds, non des nombres qui tituberaient parce qu’ils auraient abusé de boissons capiteuses, mais des nombres bien solides qui se terminent par un ou plusieurs zéros, nombres qui ont notre faveur dans notre système décimal. Ces nombres nous les sortons spontanément quand nous ne connaissons pas les vrais : nous donnons facilement trente ans à une personne qui en a 29 ou 32 ; en présence d’un groupe de neuf personnes, nous parlons d’une dizaine, plutôt que d’une neuvaine, qui désigne d’ailleurs autre chose ; du temps des anciens francs, le tapeur disait « t’as pas cent balles » et non pas : « t’as pas 94 ou 103 balles ( !) ». Le CAC 40 va-t-il repasser sous la « barre symbolique » des 4 000 points ? Paradoxalement cette attraction de la rondeur peut se transformer aussi en répulsion chez les commerçants, qui vendent aussi bien du « tout à 10 € » que des produits à 9,99 €.

Ces nombres marquent aussi le temps : les cent premiers jours du président, les quarante ans de mai soixante-huit, les quinze ans de Pénombre, les cinquante ans de mariage des grands-parents… C’est pourquoi nous devrions nous préparer à fêter dignement le prochain numéro qui sera le cinquantième.

Mais à Pénombre on ne peut pas faire les choses comme tout le monde : on n’a rien contre les nombres ronds, mais on aime aussi les nombres carrés. Et le nombre de cette Lettre est précisément carré et pas un carré de n’importe quoi : le carré de sept, peut-être le plus mythique et le plus sacré des nombres. Faut-il rappeler que la semaine est découpée en sept jours, que le monde antique comptait sept merveilles, que l’arc-en-ciel présente toujours sept couleurs, que le chandelier des juifs est à sept branches, que les chrétiens comptent sept sacrements, la tradition musulmane, sept cieux, dont le fameux septième, les Hindous, sept villes sacrées ; qu’un de nos contes les plus connus parle de sept nains, qu’un de nos jeux les plus répandus, est celui des sept familles… Au fond, en base 7 c’est le 100^e numéro et ce carré est bien rond.

Donc pour marquer ce nombre nous avons fait un numéro… carré. Ça y est ! Vous avez compris le pourquoi de la forme inhabituelle de ce numéro de… seize pages, donc de quatre au carré (ou de 100 pages en base 4) !

Cela étant, pour ne rien vous cacher, il aurait été un peu compliqué de fabriquer un numéro rond : nous n’avons pas le massicot pour cela. Et ça aurait posé un problème pour la pliure. Bonne lecture.

Ndlrs : la Lettre blanche n° 7² (sic) a été imprimée dans un format 21 x 21 au lieu du format A4 habituel.